Михаил Веллер: "Человеку более всего необходимо ощущать и знать свою значительность"
Интервью: Аркадий Шварцер
Наш собеседник — знаменитый писатель и философ Михаил Веллер, человек пестрой и головокружительной судьбы: скотогон, промысловый охотник, лауреат всемирного философского конгресса, автор бестселлеров, бомж, миллионер и непревзойденный эрудит. Услышав о предложенной теме интервью, он мгновенно предпослал нашему разговору два эпиграфа:
— Богатые — не такие люди, как мы с вами, — сказал Скотт Фицджеральд. — Конечно, — ответил Хемингуэй, — у них денег больше.
И из О. Генри:
— Вы ведь не презираете деньги, Майк? — Я? Да я бы убил того, кто изобрел бедность!
Михаил Иосифович, в книге «Все о жизни» вы пишете: «Счастье — это не то, что ты имеешь, а то, что ты при этом испытываешь». Вы долго были нищим и безвестным, потом пришли слава и деньги — а счастья стало больше? Или, наоборот, вместе с положением и возрастом обнаружилась ностальгия по бедной счастливой молодости?
В тридцать лет, честолюбивый голодранец, мечтая о миллионных гонорарах и собственном доме (в брежневское глухое время), я вдруг споткнулся в своих грезах. Гарнизонный офицерский ребенок, я был воспитан в конкретном духе: наметить цель и добиться ее любой ценой. Но филологические университетское образование развращало ум сомнениями. Почему богатые плачут? Почему великий Хемингуэй застрелился? Почему легендарная Мэрилин Монро отравилась? Почему разорившиеся бизнесмены выбрасывались в окна, хотя у них еще оставалось больше денег на жизнь, чем у любого из их работяг? И, наконец, почему сам великий Наполеон пожаловался перед смертью: «Господи, да был ли я счастлив хоть два часа в жизни?» А ведь бессчетные красавицы ложились в его походную койку, деньгам он просто не знал счета, и европейские государи повиновались жесту его руки.
И вдруг оказывается, что деньги, слава и власть не гарантируют счастья! Вот в чем загадка. Так к чему же стремиться? И в чем счастье?.. И почему люди все равно всегда стремятся к богатству, власти и славе? А врачи говорят о депрессиях, неврозах и многочисленных болячках миллиардеров — перенапряжение, понимаешь.
Но вот лично вам пусть не миллиарды и власть, но все-таки серьезный достаток, некоторое влияние в верхах и безусловная слава принесли счастье? Было чего ради трудиться и стараться? Овчинка стоила выделки?
Не так с деньгами хорошо, как без денег плохо. Деньги — это отчеканенная свобода. Они плохой хозяин, но слуга отличный. Это люди всегда понимали.
Нищета размазывает человека по грязи. Когда ты не можешь купить цветок любимой девушке, не имеешь своего угла, не в состоянии заплатить за телефон и элементарно поесть, это уничтожает личность.
Но если ты заработал на жилье, еду, одежду, содержание семьи — пусть скромное, но достойное, — все остальное уже излишества. Дальше деньги перестают быть нужны, строго говоря. Дальше хижина свободного человека улучшается до состояния золотого дворца раба. Счастливого и нервного служителя золотого дворца.
То есть большие деньги порабощают? А малые освобождают? А где мера, как ее определить?
В 1988 году я был одним из первых в СССР, кто сообразил, как в Законе о кооперации обойти запрет на издательскую деятельность. Заключаешь договор подряда с государственным издательством и вносишь в него все виды издательских работ. Оно юридический владелец издания и получает от тебя процент за свой бренд, а тебе — вся работа и вся прибыль.
Ряд серьезных людей с этого начинал. Говорили тогда: печатать книги — все равно, что печатать деньги.
Именно! Я стал ездить только в СВ, летать первым классом, походя обедать в кабаках и мог купить жене шубу, просто проходя мимо витрины. Пока один друг, фанат бизнеса из юристов, не сказал: «Эх, Мишка! И ты упал на золотого тельца…» И мне стало тоскливо и страшно. Сорок два года! Начнешь зарабатывать деньги, чтоб обеспечить себя и потом спокойно писать, — не остановишься и никогда уже толком писать не начнешь. Не восстановишь пропавшей формы — возраст не даст, это как в спорте. Еще один несостоявшийся, в молодости подававший надежды… Миллиардеров было много, Ротшильдом я не стану и не хотел, а Главную Книгу писать надо, хоть в нищете, хоть как… Для этого меня мама родила, в этом смысл моей жизни, а смысл за деньги не продается и не покупается.
А в чем смысл жизни? Читал — у вас есть про это книга, но вот сейчас коротко можете сказать?
Смыслом жизни человек называет ощущение и сознание своей причастности к большому, общему, благому и нужному делу, которое важнее лично его самого и его личных эгоистических интересов. То есть человеку потребны надличностные ценности. Ему нужно существовать не только ради собственного удовольствия — он хочет своей полезности, хочет играть роль в судьбе народа, страны, науки, спорта, человечества, наконец.
То есть деньги не могут быть смыслом жизни?
Могут! И еще как! И это огромное несчастье. Это означает, что человек стал служить тому, что должно было служить ему. Вот из этого материала и делаются миллиардеры и олигархи.
Но разве в нашем сегодняшнем рыночном мире не все продается и покупается? И разве мало людей продает душу дьяволу за презренный металл?
Э, нет. Продажных людей не бывает, а отчасти продажны все. Продают свое достоинство, чтоб начальство не выгнало. Продают немалую часть своей свободы, когда женятся, и так далее. Но: нет таких денег, чтоб продать свою мать или своего ребенка. Влюбленный за любимую отдаст весь мир, но всех сокровищ мира не хватит, чтоб выкупить ее у него. Можно отдать жизнь за Родину или семью, но покажите дурака, который отдаст жизнь за бабло. Ну сколько надо денег, чтоб перерезать себе горло? Деньги — лишь эквивалент благ и возможностей.
Тогда вечный вопрос: вот у человека уже достаточно денег для комфортной жизни детей и внуков. Чего ради он продолжает нервничать, напрягаться, порой делать подлости и предавать друзей — и все ему мало бабла до горизонта наскирдованного? Разве не лучше успокоиться, заняться любимым делом, семьей, путешествиями, благотворительностью, наконец? Зачем дергаются богатые, которые не успеют потратить и малой части своих денег?
А человек живет не ради денег. Человеку более всего необходимо ощущать и знать свою значительность. Могущество, возможности, власть. Поэтому для ученого важнее всего гениальное открытие — пусть на Нобелевскую премию потянет, в веках прославит, след в истории человечества оставит. Для художника — гениальная картина, для актера — гениально сыгранная роль, для архитектора — здание, которое стало одним из Семи чудес света. Потому что это его максимальная форма существования, его максимальное свершение. Через это он стал предельно значительным, в своей области он совершил максимум возможного, в своем деле он номер первый. А финансист-то работает с деньгами, бизнесмен — со своим бизнесом! И его натуре потребно, его социальному инстинкту потребно, его психической системе потребно залезть как можно выше в человеческой пирамиде! А в его деле — это стать еще более богатым, самым богатым в его социальной группе, в его деле, профессии, призвании. Он не к деньгам рвется. Он к своей максимальной значимости рвется, к максимальному развороту своего дела. А дело его — это деньги, только и всего. Это просто его рабочий материал. Как краски для художника или математические формулы для ученого.
При этом психиатры и невропатологи отмечают частую психологическую неудовлетворенность и даже личностную ущербность серьезных богатых людей. Они стремятся стать своими среди актеров, писателей, и даже люди малообразованные впадают в меценатство. Это тяга к прекрасному?
Во-первых, карьера — это выбор пути и отказ от многих других возможностей. В крупных бизнесменах часто гибли ученые, писатели, спортсмены. Добившись богатства и положения, люди, естественно, жалеют и о несбывшемся счастье на других путях. Во-вторых, еще античные греки знали: слава важнее богатства. Слава — это любовь и уважение народа, и ты олицетворяешь лучшее в народе. А тут, понимаешь, актеров и спортсменов любят, а банкиров и бизнесменов — нет. Не богачу люди улыбаются, а кошельку его! Конечно, обидно. В-третьих, художник и актер гордятся своей уникальностью, талантом, которого не купишь за деньги. А деньги богача безлики — чья куча выше. Талант и славу не пропьешь, а состояние — запросто! И вот бизнесмены учреждают литературные премии, финансируют выставки, накрывают поляну вечно голодной до халявы богеме, пиарятся на фотках со звездами и нанимают литераторов писать биографии.
Однако при этом красотки съезжаются в Москву арканить не гениальных ученых, а охмурять денежную аристократию рублевки.
Одно уточнение: у всех животных в любом социуме самки стремятся заполучить гены альфа-самцов. Самых сильных, храбрых и добычливых. Но, когда с появлением человечества возникает социальная форма существования материи, когда люди складываются в социальные системы, то признаки альфа-самца — это те, благодаря которым он держится на верхнем этаже людской пирамиды. Богатство обретает качество гендерного индикатора — как ветвистые рога оленя или яркий хвост фазана. Индикатор показывает: я сильный, храбрый, потентный, прокормлю и защищу потомство, лети ко мне! Так вот: юные охотницы на олигархов жаждут не только денег, роскоши и престижа, но и тех чисто человеческих, мужских качеств, которые сделали их избранников богатыми, то есть сильными и значимыми в современном рыночном мире. Качества эти привлекают женщин сами по себе. Будем откровенны: среди олигархов есть акулы и волки, но слюнтяев и слабаков наверху пирамиды ты не встретишь. Сила во всех ее проявлениях манит женщину сама по себе.
Получается, что уже по женской части богатство делает счастливым — ну, или повышает шансы на счастье? Откуда же столь типичные разводы и личные неурядицы элиты? Жена полюбила деньги мужа сильнее, чем его самого?
Чем больший кусок урвал, тем больше опасностей тебя подстерегает, тем труднее сохранить свое. Конкуренты, партнеры, чиновники, завистники — ну и барракуды женского пола туда же. С платным сексом — никаких проблем; это тоже, знаете, род счастья. А с любовью — так люди всю жизнь и мучатся: меня она любит или за деньги мои держится? Кто подозревает, тот нервничает, делает ошибки, портит отношения. А хищницы быстро наглеют и воспринимают свое благоденствие как должное, пилить мужиков начинают. Чем больше денег, тем меньше веры между людьми — вот что скверно, и переделать это нельзя…
Однако под конец вернемся к вопросу: так сколько денег нужно для счастья? И как быть счастливым, если деньги счастья еще не гарантируют?
Денег для счастья нужно ровно столько, чтобы ты не страдал от их недостатка, но не страдал и от того, что отказываешься от желаний и удовольствий ради необходимости зарабатывать. То есть уровень твоих потребностей и возможностей должен максимально совпадать! Бедность семьи мучительна и позорна, но и всех денег не заработаешь. Паши, но не сверх меры. Расслабляйся. Умей посмотреть по сторонам и получить удовольствие от цвета неба, шума машины, от того, что ты еще жив и здоров, — это счастье очень кратко по сравнению с вечностью.И еще: улыбайся. Не ртом, а в душе. Не предавай, не насилуй себя, считайся со своей совестью — не то точно заболеешь. Твори добро — уж пардон за банальность. И помни: в любой миг можно все продать, бросить и свалить в леса и моря. Уйти в дикари — огромное облегчение и счастье, по себе знаю.
